One looks from the train
Almost as one looked as a child. In the sunlight
What I see still seems to me plain,
I am safe; but at evening
As the lands darken, a questioning
Precariousness comes over everything.
Once after a day of rain
I lay longing to be cold; and after a while
I was cold again, and hunched shivering
Under the quilt's many colors, gray
With the dull ending of the winter day.
Outside me there were a few shapes
Of chairs and tables, things from a primer;
Outside the window
There were the chairs and tables of the world....
I saw that the world
That had seemed to me the plain
Gray mask of all that was strange
Behind it-of all that was-was all.
But it is beyond belief.
One thinks, “Behind everything
An unforced joy, an unwilling
Sadness (a willing sadness, a forced joy)
Moves changelessly”; one looks from the train
And there is something, the same thing
Behind everything: all these little villages,
A passing woman, a field of grain,
The miin who says good-bye to his wife_
A path through a wood full of lives, and the train
Passing, after all unchangeable
And not now ever to stop, like a heart-
It is like any other work of art.
It is and never can be changed.
Behind everything there is always
The unknown unwanted life.
Человек сквозь окно вагона
Видит мир, как ребенок. В солнечном свете
Все, что вижу, определенно,
Безопасно. Но вечерами,
Когда темнеет в оконной раме,
Тень неуверенности — над вещами.
Однажды в сумерках монотонно
Дождь шумел. Я возмечтал простудиться
И простудился. Залез с ногами
Под одеяло. Давила меня
Тоска уходящего зимнего дня.
Я видел совсем простые предметы —
Стулья, столы — они были азбучны,
Но за окном разглядел я азбучные предметы мира
И понял, что мир,
В котором все кажется определенным,—
Это лишь тусклая маска странного мира,
Позади всего, что мы видим, есть ВСЕ.
Это невероятно.
Человек думает: под маской бытия
Свободная радость и свободная
Печаль (несвободная печаль — насильственная радость)
Движутся беспрестанно. Он глядит из вагона
И видит нечто за чертой бытия —
Во всем, во всем — в деревушках бегущих,
В промелькнувшей женщине, в зелени склона,
В человеке, говорящем жене «до свиданья»,
В тропинке через лес, полный жизнями, и в неуклонно
Летящем поезде — он постоянен
И не останавливается. Как чувство.
Это как произведение искусства,
Это единственно и неизменно:
За всем, что мы видим, всегда и везде —
Жизнь непонятная и нежеланная.
Перевод Р. Сефа
